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En brutal for

Da Haakon Bull-Hansen ble pasient, felte han seg

som en maskin som skulle repareres.

Tekst Nina Hernaes Foto Stig Weston

n vond hals viste seg & vare
E kreft. Haakon Bull-Hansen ble

raskt satt under behandling. En
behandling hvor effektiviteten styrte
og han til tider lurte pa hvem som
egentlig tok ansvar for ham.

Erfaringene har blitt til boken
Strdlekameratene, en fortelling som
beskriver det forlaget kaller en hals-
brekkende ferd gjennom det moderne
helsevesenet. Fortalt med humor og
oppriktighet.

Strélekameratene var tre menn som
tilfeldigvis startet behandling mot
mandelkreft samtidig. I dag er to av
dem igjen.

De var plassert pd samme rom for &
fa cellegift, forst forent i skoggerlatter
etter at en sykepleier informerte om
at de alltid métte bruke kondom ved
samleie under kur.

«Som om vi ikke skulle ha annet &
tenke pd enn sex. Jeg vil faktisk hel-
ler hjem og sove», kommenterer en av
kameratene i boken.

For Haakon Bull-Hansen satt det
langt inne a skrive om det han har
veert gjennom.

— Men jeg hadde fétt en erfaring
som jeg ville formidle, sier han rolig.

- Jeg har et fromt gnske om & pé-
virke.

Som pasient s han en veldig kon-
trast mellom systemet og menneskene
som jobber i det. Han opplevde & vaere
en maskin som skulle repareres etter
planlagte skjemaer.

— Systemet tar fra kompetente
fagfolk muligheten til & reagere, til &
tilrettelegge, til & improvisere, mener
han.

Han skriver at legene og teknolo-
gien representerte jernneven, syke-
pleierne silkehanskene. De fylte rol-
len som mgdrene pa femtitallet; var
til stede, trostet og gikk imellom nar
de sma pasientene kranglet med dem
som var sterre. Men ogsd de var un-
derlagt de samme medisinske lovene
og strenge prosedyrene.

De tre kameratene fglger hverandre
gjennom en behandling som gir stadig
toffere bivirkninger. Fra & spasere til
og fra kur, blir alle tre inneliggende
og ma ernares gjennom sonde. Det
er smerter, forstoppelse og utmattelse.
Noe de selv er ganske uforberedt pa.
Mer overraskende er det at legene og
sykepleierne heller ikke virker sarlig
forberedt pa hvor darlige de blir.

Kameratene far etter hvert behov
for & stille noen spgrsmal. De har
hert at de er de forste som far akku-
rat denne behandlingen. Men det blir
ikke bekreftet.

- Jeg regner med at jeg aldri vil fa
svar, sier han i dag.

I boken grubler han ogsad mye over
lymfeknutene pa halsen. Ved diag-
nose ble det ikke konstatert spred-
ning. Derfor var det ikke sikkert han
trengte  operere dem bort. Men han
far ikke endelig beskjed. En under-
sokelse som kanskje kunne gitt svar,



tellling

blir avlyst. Han fér ikke vite hvorfor.

— Jeg ble ikke tatt med pd rad, me-
ner han.

Til slutt kalles han inn til opera-
sjon for & fjerne lymfeknutene, men
velger a ga mot legenes innstendige
anbefalinger og takker nei. Et halvt
ar etter sier legen at det var helt riktig
beslutning. Han foler det som han blir
gratulert, men kjenner ingen glede.

— Hva tenker du om dette na?

— At jeg er ferdig med det. At det
er sporsmal jeg aldri fir besvart, er
fryktelig ubehagelig & tenke pd, men
for meg har det ikke vert en drivkraft

som behandlet og pleiet ham.

— De gnsket 4 hjelpe, men var fan-
get av systemet. De forsgkte & kom-
pensere for det, uten alltid & lykkes.

Han viser til debatten om lokalsy-
kehus.

— At sentralisering forer til bedre
kvalitet pd behandlingen, er et godt
argument. Samtidig tror jeg man mis-
ter noe viktig som heter naerhet. Nér
systemene stromlinjeformes og blir
for rigide, oppleves de som brutale.

I boken skriver han om hvordan alt
dreide seg om kroppen overfor brystet.
Legene innrgmmet ogsa pa direkte

Jeg tror nok mange pasienter

er veldig snille.

4 finne feil. Det er nesten en arbeids-
ulykke at boken er blitt en kritikk av
helsevesenet.

— Du er ikke sint?

— Nei. Men da jeg sto i dilemmaet
om jeg skulle la meg operere eller
ikke, var jeg sint. P4 meg virket det
som om legene opplevde det som
uhort at jeg la bevisbyrden pa dem.

— I journalene beskrives du som en
pasient som etterspgr informasjon, som
neermest er litt krevende. Overrasket
det deg?

- Ja, egentlig. Men jeg tror det er
lett & bli enten kverulant eller snill.
Jeg tror nok mange pasienter er veldig
snille. Kanskje er boken en advarsel til
helsemyndighetene om at det kan bli
mange flere sakalt vanskelige pasien-
ter i framtiden.

Bull-Hansen understreker at han
ikke gnsker a kritisere menneskene

sporsmal at de ikke var interessert i
noe annet, bortsett fra leverprovene
som métte vaere over en viss verdi for
cellegift kunne gis.

— For alt de visste, kunne det jo ha
feilet oss masse annet andre steder pd
kroppen.

Bull-Hansen ser ogsa boken som en
fortelling om & handtere kriser. Med
sykdommen kom frykten, uvissheten
og dgden inn i livet. I dag er han til-
bake i jobb som journalist og forfatter.

Men a skrive om seg selv var pa in-
gen mate terapi der og da.

— Det ble en metode for & fi hukom-
melsen til & virke. Mens jeg skrev, kom
jeg pa flere hendelser jeg hadde glemt.
En psykiater sa til meg at sykdom er
en alvorlig fornedrende prosess. A bli
syk opplevdes som en fornarmelse.
A skrive ble en méte & rekonstruere
meg selv pa. i

Jakten pd romanen

EN GANG I TIDEN hadde jeg stabler av romaner pa
nattbordet. Leste gjerne tre-fire samtidig, visste
alltid om en jeg gledet meg til & kjope. Men sa
begynte jeg a lese én og én. Og plutselig visste
jeg ikke hvilken bok som sto og ventet pa meg i
bokhandelen.

Der jeg for strenet malbevisst inn i butikken,
virrer jeg nd rundt. I stedet for 4 lete langs tette
bokrygger, blir jeg fanget av stabler og plakater
som skriker bestselger og kjop 3 for 2. Og mens
jeg for riktig lenge siden erfarte at bare de beste
romanene kom i pocket, virker det na som det
ofte er de mest salgbare.

Gang pa gang har jeg kommet hjem med en
roman med et tiltalende plott, men som sakte
rakner mellom fingrene mine. Til tross for at
omslagene lokker med bruddstykker av glitrende
anmeldelser og overstadige utsagn fra folkekjere
forfattere. Litt for ofte omtaler jeg sist leste ro-
man som helt grei. Men det jeg egentlig er pa
jakt etter, er noe som rgsker. En roman som far
mannen min til a riste pa hodet og sperre hvor-
for jeg ma lese noe som gjor meg sa fortvilet.

Jeg har rett og slett falt av lasset. Og derfor
har jeg begynt & be om hjelp. Ikke fra hvilken
som helst salgsyr bokhandler med gyne som
glitrer i gjenskinnet fra bestselgerne, men fra
noen som har lest de bgkene jeg har lest og kan
gi rdd ut fra det. Norli i Oslo er et
sant sted. Bare sgk litt innover
i lokalet, s& er det nesten som
a veere i et bibliotek. Der inne
senker jeg nesten stemmen, i
frykt for a forstyrre. Men jeg
far gode rad hver gang. Sist jeg
var der, lot jeg vaere a sporre.

Jeg tenkte jeg skulle klare meg
selv. Det endte med at jeg gikk
ut tomhendt.
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