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 En vond hals viste seg å være 
kreft. Haakon Bull-Hansen ble 
raskt satt under behandling. En 

behandling hvor effektiviteten styrte 
og han til tider lurte på hvem som 
egentlig tok ansvar for ham.

Erfaringene har blitt til boken 
Strålekameratene, en fortelling som 
beskriver det forlaget kaller en hals-
brekkende ferd gjennom det moderne 
helsevesenet. Fortalt med humor og 
oppriktighet.

Strålekameratene var tre menn som 
tilfeldigvis startet behandling mot 
mandelkreft samtidig. I dag er to av 
dem igjen.

De var plassert på samme rom for å 
få cellegift, først forent i skoggerlatter 
etter at en sykepleier informerte om 
at de alltid måtte bruke kondom ved 
samleie under kur.

«Som om vi ikke skulle ha annet å 
tenke på enn sex. Jeg vil faktisk hel-
ler hjem og sove», kommenterer en av 
kameratene i boken.

For Haakon Bull-Hansen satt det 
langt inne å skrive om det han har 
vært gjennom.

– Men jeg hadde fått en erfaring 
som jeg ville formidle, sier han rolig.

– Jeg har et fromt ønske om å på-
virke.

Som pasient så han en veldig kon-
trast mellom systemet og menneskene 
som jobber i det. Han opplevde å være 
en maskin som skulle repareres etter 
planlagte skjemaer.

– Systemet tar fra kompetente 
fagfolk muligheten til å reagere, til å 
tilrettelegge, til å improvisere, mener 
han.

Han skriver at legene og teknolo-
gien representerte jernneven, syke-
pleierne silkehanskene. De fylte rol-
len som mødrene på femtitallet; var 
til stede, trøstet og gikk imellom når 
de små pasientene kranglet med dem 
som var større. Men også de var un-
derlagt de samme medisinske lovene 
og strenge prosedyrene. 

De tre kameratene følger hverandre 
gjennom en behandling som gir stadig 
tøffere bivirkninger. Fra å spasere til 
og fra kur, blir alle tre inneliggende 
og må ernæres gjennom sonde. Det 
er smerter, forstoppelse og utmattelse.
Noe de selv er ganske uforberedt på. 
Mer overraskende er det at legene og 
sykepleierne heller ikke virker særlig 
forberedt på hvor dårlige de blir. 

Kameratene får etter hvert behov 
for å stille noen spørsmål. De har 
hørt at de er de første som får akku-
rat denne behandlingen. Men det blir 
ikke bekreftet.

– Jeg regner med at jeg aldri vil få 
svar, sier han i dag.

I boken grubler han også mye over 
lymfeknutene på halsen. Ved diag-
nose ble det ikke konstatert spred-
ning. Derfor var det ikke sikkert han 
trengte å operere dem bort. Men han 
får ikke endelig beskjed. En under-
søkelse som kanskje kunne gitt svar, 
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Jakten på romanen
En gang i tiden hadde jeg stabler av romaner på 
nattbordet. Leste gjerne tre-fire samtidig, visste 
alltid om en jeg gledet meg til å kjøpe. Men så 
begynte jeg å lese én og én. Og plutselig visste 
jeg ikke hvilken bok som sto og ventet på meg i 
bokhandelen.

Der jeg før strenet målbevisst inn i butikken, 
virrer jeg nå rundt. I stedet for å lete langs tette 
bokrygger, blir jeg fanget av stabler og plakater 
som skriker bestselger og kjøp 3 for 2. Og mens 
jeg for riktig lenge siden erfarte at bare de beste 
romanene kom i pocket, virker det nå som det 
ofte er de mest salgbare.

Gang på gang har jeg kommet hjem med en 
roman med et tiltalende plott, men som sakte 
rakner mellom fingrene mine. Til tross for at 
omslagene lokker med bruddstykker av glitrende 
anmeldelser og overstadige utsagn fra folkekjære 
forfattere. Litt for ofte omtaler jeg sist leste ro-
man som helt grei. Men det jeg egentlig er på 
jakt etter, er noe som røsker. En roman som får 
mannen min til å riste på hodet og spørre hvor-
for jeg må lese noe som gjør meg så fortvilet.

Jeg har rett og slett falt av lasset. Og derfor 
har jeg begynt å be om hjelp. Ikke fra hvilken 
som helst salgsyr bokhandler med øyne som 
glitrer i gjenskinnet fra bestselgerne, men fra 
noen som har lest de bøkene jeg har lest og kan 
gi råd ut fra det. Norli i Oslo er et 
sånt sted. Bare søk litt innover 
i lokalet, så er det nesten som 
å være i et bibliotek. Der inne 
senker jeg nesten stemmen, i 
frykt for å forstyrre. Men jeg 
får gode råd hver gang. Sist jeg 
var der, lot jeg være å spørre. 
Jeg tenkte jeg skulle klare meg 
selv. Det endte med at jeg gikk 
ut tomhendt.

Jeg tror nok mange pasienter 
er veldig snille.
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blir avlyst. Han får ikke vite hvorfor. 
– Jeg ble ikke tatt med på råd, me-

ner han. 
Til slutt kalles han inn til opera-

sjon for å fjerne lymfeknutene, men 
velger å gå mot legenes innstendige 
anbefalinger og takker nei. Et halvt 
år etter sier legen at det var helt riktig 
beslutning. Han føler det som han blir 
gratulert, men kjenner ingen glede.

– Hva tenker du om dette nå?
– At jeg er ferdig med det. At det 

er spørsmål jeg aldri får besvart, er 
fryktelig ubehagelig å tenke på, men 
for meg har det ikke vært en drivkraft 

å finne feil. Det er nesten en arbeids- 
ulykke at boken er blitt en kritikk av 
helsevesenet.

– Du er ikke sint?
– Nei. Men da jeg sto i dilemmaet 

om jeg skulle la meg operere eller 
ikke, var jeg sint. På meg virket det 
som om legene opplevde det som 
uhørt at jeg la bevisbyrden på dem. 

– I journalene beskrives du som en 
pasient som etterspør informasjon, som 
nærmest er litt krevende. Overrasket 
det deg?

– Ja, egentlig. Men jeg tror det er 
lett å bli enten kverulant eller snill. 
Jeg tror nok mange pasienter er veldig 
snille. Kanskje er boken en advarsel til 
helsemyndighetene om at det kan bli 
mange flere såkalt vanskelige pasien-
ter i framtiden.

Bull-Hansen understreker at han 
ikke ønsker å kritisere menneskene 

som behandlet og pleiet ham.
– De ønsket å hjelpe, men var fan-

get av systemet. De forsøkte å kom-
pensere for det, uten alltid å lykkes.

Han viser til debatten om lokalsy-
kehus.

– At sentralisering fører til bedre 
kvalitet på behandlingen, er et godt 
argument. Samtidig tror jeg man mis-
ter noe viktig som heter nærhet. Når 
systemene strømlinjeformes og blir 
for rigide, oppleves de som brutale.

I boken skriver han om hvordan alt 
dreide seg om kroppen overfor brystet. 
Legene innrømmet også på direkte 

spørsmål at de ikke var interessert i 
noe annet, bortsett fra leverprøvene 
som måtte være over en viss verdi før 
cellegift kunne gis.

– For alt de visste, kunne det jo ha 
feilet oss masse annet andre steder på 
kroppen. 

Bull-Hansen ser også boken som en 
fortelling om å håndtere kriser. Med 
sykdommen kom frykten, uvissheten 
og døden inn i livet. I dag er han til-
bake i jobb som journalist og forfatter. 

Men å skrive om seg selv var på in-
gen måte terapi der og da.

– Det ble en metode for å få hukom-
melsen til å virke. Mens jeg skrev, kom 
jeg på flere hendelser jeg hadde glemt. 
En psykiater sa til meg at sykdom er 
en alvorlig fornedrende prosess. Å bli 
syk opplevdes som en fornærmelse. 
Å skrive ble en måte å rekonstruere 
meg selv på. ||||

En brutal for tellling

Sykepleien 11 | 2011 69


