Brolet

Huvorfor skulle vi bekymre oss om deden? Livet har
Jjo sd mange viktige oppgaver som mad loses forst.

Konfusius

tralekameratene ble fodt med et brol, etterfulgt av en latter som

runget gjennom den lange korridoren pa sengepost VII. Stedet
var Radiumhospitalet, og tiden var november 2007. Lyden kom
fra et firemannsrom med deren apen mot korridoren, og ble raskt
dempet da en lyslugget, ung sykepleier smatt inn og dro deren
igjen bak seg, stanset og betraktet karene der inne.

Scenen var et hoyt, nakent rom med fire senger — to pa hver side
av rommet. Den ene sengen var tom. I de tre andre la voksne menn,
alle fullt pakledde oppa dynene. De hadde brettet opp venstre erme
og en slange var koblet til en nal i blodiren pa armen. For en tilfel-
dig forbipasserende kunne det se ut som om de var innom for a gi
blod eller ta del i en rutineundersokelse. I virkeligheten hadde de
akkurat begynt pa det som skulle bli en smertefull reise gjennom
behandlingssystemet. Pa denne reisen fikk de kjenning med deden,
og for én av dem var det siste reis.

I sengen til venstre ligger Even (45) fra Oslo. Han er blid og ro-

lig, og har brune kroller rundt et apent ansikt. Even er gift med Siri,



og sammen har de to unge dotre. Han er den yngste av oss, men
ogsa den som har den mest alvorlige diagnosen, munnhulekreft.

[ sengen til hoyre ligger Rune (60) fra Bergen henslengt. Rune
er en munter og energisk bergenser med gratt skjegg og kvikke
oyne. Han var ikke fullt sa mye pa sykehuset som oss to andre, for
han ble for en stor del pleiet hjemme av sin kone Elisabet.

Lengst inne 1 rommet, i sengen foran vinduet, ligger jeg, Haa-
kon (56), oslogutt, frilansjournalist og forfatter av denne boken,
gift med Kristin. Pa dette tidspunktet var jeg en roslig figur, rund i
kjakene, med gratt har og tredagersskjegg. I gjengen markerte jeg
meg som en sosial og snakkesalig person, og skulle vise meg som
utholdende 1 kampen for a beholde i hvert fall noen levende lym-
fekjertler pa halsen.

Rett for brolet slapp ut hadde vi besok av en middelaldrende,
kvinnelig sykepleier. Hun skred inn i rommet og mellom sengene,
stilte seg opp foran vinduet og begynte a fortelle oss hva som var
viktig a passe pa nar vi skulle fa cellegift. Sluttpoenget var at menn
alltid ma bruke kondom ved samleier under en cellegiftkur, siden
giften kan folge noen av sedcellene inn 1 kvinnens skjede og redu-
sere fruktbarheten hennes.

Under normale omstendigheter ville ingen voksne mennesker
ha syntes at et slikt tema var morsomt, men na skjer det noe uven-
tet. Rune kikker fort pa meg — jeg ser at oynene hans glitrer. Sa
kjenner jeg at det begynner a boble i meg ogsa, og jeg kikker raskt
bort pa Even, som himler med oynene. Snart begynner alle tre a
putre av undertrykt latter.Vi greier bare sa vidt a holde tilbake et
hikst til sykepleieren nesten er ute av doren, men rett for hun for-
svinner ut, slipper vi ut et brol.

Lydbolgen treffer sykepleieren i ryggen og skyver henne ut i
gangen. Sa ruller den forbi henne og nedover korridoren, passe-
rer kaffebordet, stolene med ukebladene og en rad med kvinner i
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