Stillerommet

Bikkja bit og ormen sting
og stuten stend og stangar:
der slepp ingjen yver Gjallarbrui,
som feller domane vrange.

Fra Draumbuvedet

[ tter bortferingen fra det store, lyse tremannsrommet ble jeg

A_trillet nedover korridoren. Snart svingte sengen inn i en liten
gang og videre inn 1 et stille, gront rom hvor den ble snudd sa jeg la
med hodet mot veggen. Det var som om Radiumhospitalet hadde
apnet en parallell dimensjon, en romkapsel innvendig kledd med
plysj, en boble i1 det ytre rom. Borte var skrikende tv, maskinsum-
ming og menneskelatter. Jeg not ensomheten helt til jeg ble var en
lavmelt og putrende snorking bak det grenne forhenget. Sa deste
jeg av.

Neste morgen — eller var det samme kveld? —sa jeg ham for
forste gang: Han romsterte forst litt bak forhenget og kom siden ut
pi gulvet. Han hadde et langt og smalt ansikt og var antagelig rundt
femti ar, kledd 1 en blastripet slibrok. Mannen gikk raskt forbi sen-
gen min mot deren og si ikke pa meg, men stirret ned i gulvet som

om han ensket 4 unngi meg. Jeg fulgte ham med eynene og fikk
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et glimt av to bleke pipestilker av noen legger som rakk a lande 1 et
par rutete tofler for de forsvant ut gjennom deren.

I viken tilstand ble jeg oppmerksom pa flere detaljer 1 rommet.
Det var avlangt med et vindu 1 kortenden. Vegger og tak var pent
pusset opp, og med dempet belysning og grenne tekstiler virket
rommet beroligende. Det passet meg. [ tillegg til sengen jeg 13 1, var
det enda en seng nermere vinduet. Det var ikke mer enn meteren
mellom dem. For a gi oss litt privatliv var det et forheng som lep pa
langs mellom beboerne. Forhenget ble kontrollert av den som ville
vere skjermet, og det ville han som la ytterst. Dermed stengte han
meg helt ute fra dagslyset.

Si vi levde pa hver vir side av tekstilen. Nar vi en sjelden gang sa
hverandre nikket vi kort hvis vi mitte, men det mest komfortable
var ikke i se opp, eller holde eynene lukket hvis vi hvilte. Sann lev-
de w1 vire klart atskilte, parallelle liv, fiernt, men ogsa veldig intimt,
da hvert sukk og hark heres heylytt, som om vi 1a 1 en ekteseng.

Ved enden av sengene, pa veggen mellom oss, hang det en twv.
Den kunne svinges pa et kuleledd. Hvis den var stilt rett ut, kunne
begge to se pa den, og var den svingt til den ene siden, var det bare
en av oss som sa. Naboen hadde forspranget her. Rutinert tok han
frem fjernkontrollen og skrudde pa tv-en.

Fra min seng si jeg ikke skjermen, bare det flimrende gjenskin-
net, og herte en skrallende lyd. Da kom naboen min plutselig pa at
ogsi jeg var 1 rommet, dro forhenget til side og mimet sperrende
om ogsa jeg ville se pa tv. Da jeg ristet pa hodet si han lettet ut,
trakk forhenget mellom oss og skrudde opp lyden. Sa var boksen
1 gang.

Pa stillerommet var det ikke sportssendinger som kom ut, men
en ustoppelig skravling, bare avbrutt av belger av heylytt latter.
Jeg matte innse at det nye nabolaget mitt var hekta pa komise-

rier. Var jeg kommet fra asken til ilden? Jeg hadde knapt krefter tl
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a protestere og tenkte at det kunne jo vert verre. Han kunne vert
hekta pa uendelige, dramatiske krigsreportasjer som presset dystre
bilder inn 1 skallen, eller pa hulkende sosialpornografi som bretter
ut alle poserene som paberoper seg en offerrolle.

Mar det ferst skulle veere hjerneded underholdning, var komi-
seriene selve glasuren pa kaken der de rullet av sted uten overras-
kelser, rytmusk repeterende og vekslende mellom korte replikker og
lattersalver. Kvakk kvakk og en kjapp setning, sa kvakk kvakk igjen.
Kom man til en folelse, ble det markert av et par strykere, for det
ble mumlet og kvekket videre i1 den sevnige ettermiddagen.

Omkring en gang i timen forlot naboen sengen og tv-en. Det
var det samme monsteret som gjentok seg: Forst satte han sine pin-
netynne legger ned pa gulvet og lot dem smette ned i teflene. Kort
tid etter svingte han frem fra forhenget og subbet forbi meg og ut.
Si ble han borte 1 et tidsrom som tilsvarte to sigaretter, men jeg
kjente ikke noe tobakksblaff nar han kom inn, og spurte aldri hva
han gjorde der ute. Pa plass 1 sengen igjen skyndte han seg a skru pa
tv-en, og spetakkelet var 1 gang igjen.

Jeg la 1sengen og kunne ikke flykte, sa jeg forsekte a tenke pa alt
annet. Jeg forsekte 4 innbille meg at jeg 13 1 en sovevogn pa NSB og
at det var lyden av hjul mot skinnene som dunket, og at hviningen
skyldtes at vi kom inn 1 en tunnel. Da bildet sprakk, forsekte jeg a
folde puten rundt erene og dykke ned under dyna, men jeg matte
snart opp etter frisk luft. Utpa kvelden klarte jeg ikke i holde meg
lenger. Talmodighetens tynne hinne brast i hodet.

— Gar det an 4 fa litt ro her? herte jeg min egen hese stemme
rope ut.

Bratt ble det helt stille bak forhenget, en stillhet som varte ut-
over kvelden. Jeg lurte pa hva det var som hadde skjedd. Kanskje
han ble skremt? Burde jeg snakke med ham? Men jeg orket ikke a
tolge opp saken og falt i dyp sevn. Da jeg viknet igjen var merket
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falt pa, og jeg kunne se at det flimret blatt bak forhenget. Da skjonte
jeg det. Han si pa seriene med lyden av. Den lydlese skrallingen
gjorde meg urolig.

Det var som om han hadde lest tankene mine bak forhenget, for
plutselig stakk han hodet ut og sa pa meg.

— Hei, sa han med litt slepende og saktmodig stemme. — Du far
ha meg unnskyldt, men jeg klarer ikke a sove om natten, sa jeg ma
ha tv-en pa. Jeg hiper ikke bildene og lyset plager deg, sa han og
s pa meg med triste oyne. Jeg kunne ikke fa meg til 4 ta fra ham
hans eneste nattlige trest, mumlet «neida» og trakk dyna over hodet.

En dag herte jeg en ukjent lyd bak forhenget. Det var naboen
som snakket, og det hertes ut som en telefonsamtale.

— Hei Mette, det er Kjell, sa han forst, og sa ble det en pause der
jeg antar Mette sa noe til ham.

— Nei, jeg ville ikke noe spesielt, sa han avvaepnende. — Bare si
at jeg er sjuk ... Neida, du behever ikke 4 komme hit ... men na
gar det nedover, og legen sier jeg ikke har lenge igjen,sa ... Jaja, jeg
ville bare si ha det ... sa far du ha det bra, du ogza.

Jeg ble liggende og fordeye informasjonen. Etter hva jeg kunne
here, het min nye romkamerat Kjell, og mente at han 1 for deden.
Jeg gar ut fra at han faktisk var deende og at det ikke var et sjek-
ketriks han brukte for 4 fa tak 1 damer over telefonen. Sa gikk det
opp for meg at jeg hadde havnet pa dedens ventevarelse. Selv om
ingen hadde antydet at jeg skulle veere si syk. De hadde vel ikke
noe annet sted i legge meg. Da gikk det et stikk av darlig samwvit-
tighet gjennom meg. Det var som om den kraftlese mannen ba for
resten av sitt liv, og hans siste enske var i se uforstyrret pa tv. Da var
det lumpent a ta fra ham lyden.

Jeg ville komme ham i1 mete. Neste dag ba jeg Kristin om i ta

med et sett hodetelefoner fra kontorskuften min. Jeg hadde noen
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med ekstra lang skjoteledning liggende, som Kjell kunne fi. Da hun
kom, gikk hun bort til ham.

— Jeg skal hilse fra Haakon som ligger ved siden av deg og si at
du kan bruke disse, si du kan se pa tv med lyd hele natten.

Han ble visst tatt pi sengen, for han stotret bare ut et stakks bak
forhenget. Neste gang han passerte med de tynne leggene, stanset
han for ferste gang og sa ordentlig pa meg.

—Takk. Det var veldig snilt av deg, sa han.

Utover det levde han et taust liv bak forhenget, inntil en dag
han fikk besok.

Allerede fra morgenen var det tydelig at noe var 1 ferd med a
skje. Han puslet rundt og nynnet bak forhenget. Midt pa dagen
eikk deren opp, og en stor, tykk mann med redblondt har stormet
forbi og inn til Kjells seng.

— Ahhh! utbret han og peste. — Du Kjell, du veit ikke hvor langt
det er a reise hit! sa han da han fikk 1gjen pusten. — Ferst var det
bussen til stasjonen som var forsinka, og si toget som var fullt, og sa
var det trikk opp til Ring 3, og si en buss bortover hit. Det tok en
evighet! Men her er jeg, og jeg tok med noen blomster, og noen
druer, hvis du har lyst pa dem, n®rmest ropte kameraten med blid
og lys stemme.

— A, jasi, humret Kjell. — N3 ja, da si.

Kompisene pludret om naboer og kjente og varet og hel 1 vei-
ene og Volvoen som ikke ville gi. Etter en stund kom de tl det
vanskelige.

— Men hvordan stir det til med deg, egentlig?

—Tja, sa Kjell og dro pa det, som om han var redd for 3 adelegge
den hyggelige stemningen. — Det gir vel ikke si bra. Da jeg ble lagt
inn igjen, sa legen at spredninga var kommet for langt og at jeg nok

ikke har lenge igjen.
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Det ble stille bak forhenget. Jeg si for meg at kameraten ble red 1
ansiktet. Jeg herte han hikstet inn luft som om han hyperventilerte.

— Faen assa! Ja, helvete heller, pokker ta deg, Kjell. Det er da for
jevlig! ropte han nesten 1 fistel. — Ja, hadde jeg visst dette, skulle jeg
kommet for. Men nei som faen om jeg visste det!

— Na, det gjorde vel ikke noe, mumlet Kjell. — Det er da fint at
du kom.

Deretter dreide samtalen fra det andelige 1 livet til det jordiske.

— Jeg fant regningene dine 1 postkassa, sa kameraten. — Tok dem
med hit som du ba meg om. Og da jeg lette etter klzerne du skulle
ha, fikk jeg oye pa fiskestanga. Du wveit, den fine fluestanga di som
star inne 1 skapet. Si tenkte jeg at en sann har jeg aldri fiatt meg, og
derfor lurte jeg pa ... Kameraten il Kjell lette etter ordene. — Ja,
altsa jeg lurte pa om ikke jeg kunne fi den, nar du ... ja, nar du
du...?

— Det skal jeg tenke pa, for du er jo min beste venn, sa Kjell.

Reesten av dagen var det enda mer stille bak forhenget. Bare et

blatt flimmer vitnet om liv.




