Pa spissen

Journal, 22.10.2007

56 dr gammel mann som kommer gdende til
undersokelsen i god allmenntilstand. Forklarer seg greit.
Blodtrykk: 155/90. Puls 65 og regelmessig.

Lege, Rikshospitalet

D et er natt, stillheten dunker 1 erene og jeg sitter 1 en lenestol.
Jeg har forsekt i holde meg 1 gang ved stadig 4 lese eller
gjore noe annet, men pillene slover hodet og kreftens skikkelse
kaster lange skygger inn 1 stuen. P2 morgenkvisten deser jeg av. Jeg
viakner forvirret 1 lenestolen av at telefonen ringer. En dempet da-
mestemme forteller at jeg skal mete til undersekelse pa ere-, nese-,
halsavdelingen pa Rikshospitalet den 22. oktober klokken 11.00.
En uke fra ni.

Som lokalboer var jeg privilegert som kunne ta blatrikken opp
til Rikshospitalet, som ligger 1 bakkene pa det som en gang var jor-
dene ved siden av gamle Gaustad asyl, pa oversiden av Ring 3. Vei-
en foltes merkelig velkjent og normal, som om jeg skulle dit for a
i en tur til Sognsvann. Bare klumpen 1 magen og brannen 1 halsen

minnet meg pa hvorfor jeg var pa vei. Sykehuset ligger som en
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mursteinsborg ved endeholdeplassen. Det er bare i folge gangveien
inn 1 borggirden og gi inn deren til venstre.

Jeg ble stiende et eyeblikk i resepsjonen og oppdaget at jeg be-
fant meg 1 en korridor av hvite steinflater og glass. Stedet fikk meg
forst til 4 tenke pa et moderne handlesenter, et hvitkalket Galleri
Oslo. Men det var noe ved atmosferen, de bildelese hvite vegge-
ne, menneskenes alvorlige uttrykk og de hvite frakkeskjotene som
flagret forbi, som pekte mot noe annet. Jeg loftet blikket og fulgte
det hoye, lyse rommet til det endte 1 en ark av glass, og skjente at
jeg befant meg 1 en medisinsk katedral. Jeg matte myse for 4 se om
de hvite englene svevde der oppe.

Rikshospitalet er selve sentralen for det norske helsevesenet, her
skal vi alle sorteres for den videre reisen. Herfra er det bare to ut-
ganger: Frelse eller fortapelse. Den potensielt friske returneres ut
gjennom slusen til borggarden, den dedssyke blir sendt pa en reise
til korridorens slutt. Ingen skilt fortalte meg hvor jeg skulle ende.
Jeg tulgte strommen innover glassgaten.

Et par kvartaler videre fant jeg riktig skilt, merket «@NH>» for
«@re, nese, halss. En pil pekte inn 1 en lavere korridor til venstre, og
etter 4 ha sluppet forbi registreringsdisken, fant jeg endelig vente-
verelset, og meg selv blant andre pasienter. Selv om det kalles ve-
relse, lignet det mer en tarm av en endekorridor. Det var meblert
som en gammeldags togkupé hvor pasientene satt pa rad langs veg-
gene pa begge sider. Qynene mine fant bare én ledig plass, og den
var midt i1 rekken. Jeg ble stiende noen sekunder og nele for jeg
gikk frem og presset meg ned 1 setet, la hendene i fanget og stirret
ut i ingenmannslandet mellom oss.

Pa venteverelset satt vi trangt, nesten kne mot kne, gamle og
unge, kvinner og menn. Noen stirret bare ut 1 lufta, andre snakket
lavt med folgesvennen, andre igjen bladde distre, nesten mekanisk,

i et gammelt ukeblad. Alle lyttet for a here nar deres eget navn
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skulle bli ropt opp. Fra a vaere den ensomme kreftvandrer, var jeg na
omgitt av pasienter i alle aldre. Noen sa helt friske ut, mens andre
hadde bandasjer pa nese eller kinn, og to hadde tydelige og terske
arr pi halsen. Jeg sa barn med kulerunde blikk, en teniring som
tastet pa mobilen, en kvinne som klemte og klemte handen til sin
sammensunkne mann.

Alles blikk ble rettet mot korridoren hver gang sykepleierne
kom ut: Gundersen! Holst! Jensen! Blansen! Blansen? Det lignet
navnet mitt! Jeg spratt opp og la sa vidt merke til et smil 1 et syke-
pleieransikt for jeg smilep etter en hvitkledt ryge gjennom kor-
ridorene. Idet hun la hinden pa derklinken, stanset hun.

— Patologen er her bare en times tid, si det haster med a fa tatt
preven, sa hun andpustent.

Jeg ble sugd inn 1 et lite rom tettpakket av folk. I tillege til sy-
kepleieren var det to yngre menn og to litt mer voksne kvinner i
hvite frakker. Det var som om flokken delte seg og dannet en kor-
ridor hvor jeg skulle ga da jeg kom inn. Et eyeblikk ble jeg staende
og svale 1 rommet, for den ene legen pekte pa en stol der jeg skulle
sette meg ned. Mens legen gjorde sine observasjoner, lot jeg meg
forundre over at legene 1 rommet var pa alder med mine egne barn.
Jeg innsa da at det ikke er jeg som blir eldre, men omgivelsene som
blir stadig yngre. En av de unge legene gjorde et vink mot en stol
og ba meg om i ta plass. Si bret helvete los. Legen snakket fort
mens han og en assistent ordnet med apparatene.

—V1 har mistanke om at du har spredning av kreft til lymfeknu-
tene pd halsen. Ni skal vi ta en sikalt biopsi for a fa celleprever. Til
det skal vi bruke en ultralydskanner, forklarte han og begynte a
fikle med knappene pa en boks ved siden aw.

Jeg trakk pusten og spente meg, innstilt pa 4 samarbeide til siste
trevl. Skanneren foltes kjelig og klissete der han gned den rundt pa
halsen i roterende bevegelser, helt til han stanset bratt. I sideblikket
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